Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

cartoon

Стихотворение дня

Огден Нэш
"Хвала сантехнике"

Если спросят, какое самое приятное воспоминание у меня сохранилось о прошлом лете, когда я жил на даче на берегу Атлантики в обществе жены и малолетних дочек,
Я отвечу: тот волшебный, удивительный миг, когда из крана весь день текла вода и кран невозможно было завернуть и дверь открылась и пришел водопроводчик,
Потому что дача может быть вполне приличная, но ее достоинства тускнеют, когда
Из крана с мерзким плеском и бульканьем круглые сутки льется вода;
Вы готовы лучше вытерпеть три кражи со взломом,
Чем жить под неумолчный шум водопада, несовместимый с человеческим домом.
А второе отрадное воспоминание — когда из крана совсем не шла вода и дети просили хотя бы глоточек
И дверь открылась и пришел водопроводчик,
Потому что красоты окружающей среды
Как-то меркнут и гаснут при отсутствии воды.
Да, героем моих летних поэтических строчек
Может быть по праву назван Водопроводчик.
Я понимаю, в этом мало романтики;
Я и сам бы предпочел иную темантику - скажем, лунную ночь на побережье Атлантики;
Я бы тоже согласился любоваться океаном на туманной заре и на склоне дня,
Но эта роскошь не для меня.
Если вы хотите запастись на зиму комплектом радужных летних впечатлений, не надо быть поэтом или переводчиком:
Надо самому стать водопроводчиком;
И тогда вы сможете обратить внимание на небо, облака и океанский прибой,
Потому что не может же сам водопроводчик все лето любоваться самим собой.
Водопроводчикам крупно повезло: им не надо неусыпно стоять на страже,
Поджидая прихода водопроводчика, — они могут сосредоточиться на пейзаже.

(Перевод Ирины Комаровой)
cartoon

Россия, которую мы потеряли

Сегодня я хотел бы рассказать об одной книге, написанной довольно давно и, вероятно, практически недоступной современному читателю. Более того, это не художественная книга и даже не биография, а учебник истории, причем нельзя сказать, что выдающийся. Тем не менее, он навел меня на некоторые размышления, которыми я хотел бы поделиться. Итак, несколько слов о книге "История России: Новейшее время. 1945-1999", под редакцией доктора исторических наук Александра Безбородова.

Эта книга попала мне в руки совершенно случайно — кажется, кто-то оставил ее в русской школе здесь в Сингапуре, в коробке для книг, которые предназначались для бесплатной раздачи. Я как раз начал работать над вторым томом биографии Смыслова, который открывается 1948-м годом, и подумал, что было бы неплохо освежить в памяти канву событий того времени. На самом деле, меня интересовал значительно более узкий промежуток времени, буквально пять лет до смерти Сталина и пять лет после, но не бросать же книгу на полдороге?

Довольно быстро я осознал, что основная ценность этой книги в том, что это не просто абстрактный учебник истории, а учебник истории СССР и России, написанный в 1999 году. То есть его интересно читать не столько ради знакомства с фактами и событиями, в нем изложенными, а для того, чтобы понять, как освещалась история нашей Родины и что именно представлялось важным спустя десятилетие после развала Советского Союза.

Написать учебник истории в конце 90-х было очень нетривиальной задачей, так как привычные ориентиры были уже уничтожены, а новые только создавались. Кроме того, невероятные изменения, произошедшие в стране столь недавно и за столь короткое время неизбежно приводили к преувеличению значимости недавних событий. Например, первые 20 лет (1945-1964) занимают в книге 130 страниц, последующее двадцатилетие застоя (1965-1985) - и того меньше, зато последним 15 годам (с 1985-й по 1999-й) посвящено более 200 страниц, то есть больше половины всей книги. И, конечно же, именно последняя часть устарела больше всего, так как в ней обсуждались события, политические партии и деятели, которые были полностью забыты уже через несколько лет.

Однако, именно этим учебник и интересен. Читая его, я невольно подумал, что 1999-й был практически последним годом, когда такую книгу можно было написать относительно свободно, без оглядки на партию и правительство. Архивы к тому моменту уже были открыты, коммунизм уже кончился, а до появления законов, диктующих как правильно толковать историю, было еще много лет.

Впрочем, главному редактору учебника всё это не помешало. Он занимался историей еще при советской власти (кандидатская диссертация на тему "Партийное руководство деятельностью Московской городской организации ВЛКСМ по развитию движения студенческих отрядов в годы VIII и IX пятилеток: 1966—1975 гг."), продолжил публиковаться и при Путине. В 2013-м году выпустил сборник с типовыми экзаменационными вариантами для подготовки к ЕГЭ по истории. В 2018-м стал ректором Российского государственного гуманитарного университета, в котором преподавал с 1977-го года, и, как пишет Википедия, не чурается угрожать студентам отчислением за участие в протестных акциях. Жизнь продолжается. Всё возвращается на круги своя.

И только последняя страница учебника 1999-го года заставляет задуматься о развилках истории и о России, которую мы потеряли.

cartoon

Книга об истории Полинезии

Обложка книги Sea People by Christina ThompsonХочу рассказать про последнюю из прочитанных мной книжек — "Sea People: In Search of the Ancient Navigators of the Pacific" by Christina Thompson.

Эту книгу я купил самым старомодным образом, то есть не онлайн, а в настоящем книжном магазине. В сущности, если бы не прогулка по книжному магазину, то о существовании этой книги я бы и не знал. Но так получилось, что у меня было свободное время, поэтому я около получаса бродил между полок, просмотрел несколько книг, и в итоге нашел одну, которая меня заинтересовала. Через несколько минут изучения я решил ее купить. Еще через пару дней я ее уже прочитал и теперь хотел бы поделиться впечатлениями.

Начну с тривиального утверждения — подавляющее большинство людей совершенно не представляет, насколько огромен Тихий Океан. До переезда в Сингапур я этого тоже не понимал, но 20-часовой перелет из Сингапура в Сиэттл заставил меня задуматься. В какой-то момент я наткнулся на замечательный снимок из космоса, который расставил всё по своим местам. На самом деле, Тихий Океан — это самое большое географическое образование на Земле.

Еще одно откровение посетило меня в Новой Зеландии, когда я узнал, что эти острова был последним значительным открытием человечества. Оказалось, что вначале были обнаружены и обжиты практически все острова Океании (иногда даже не острова, а крошечные атоллы), и только потом предки нынешних маори каким-то образом сумели преодолеть расстояние в несколько тысяч километров по морю и высадились в Новой Зеландии. До их появления там не то, что людей — даже животных не было, только птицы.

Ну и последний факт, который я опять-таки открыл для себя в Новой Зеландии — практически все полинезийские языки принадлежат к одной и той же языковой группе и сохранили какие-то общие слова, с точностью до произношения. Таким образом, весь Тихий Океан, начиная примерно с Папуа-Новой Гвинеи на западе и до островов Пасхи на востоке, от Гавайи на севере до Новой Зеландии на юге - вся эта огромная территория была заселена примерно одним и тем же народом. Более тысячи лет подряд этот регион мог похвастаться наиболее однородным населением в мире.

Поэтому уже у самых первых европейских мореплавателей, посетивших острова Тихого Океана, возник целый ряд вопросов - как полинезийцам удалось туда добраться без морских кораблей, компасов и даже без железа? А также когда и откуда, черт возьми, они там взялись? Collapse )
cartoon

Огден Нэш

В этом месяце исполнилось 20 лет сайту Огден Нэш в оригинале и в переводах на русский. Я вспомнил об этом совершенно случайно - в домашнем разговоре одно из стихотворений Огдена Нэша пришлось к слову, мне захотелось, чтобы дети его прочитали и в этот момент я выяснил, что сайт, который я создал так много лет назад, все еще существует.

Я впервые познакомился с творчеством Огдена Нэша еще в школе. В 1988 году в "Лениздате" вышел сборник стихотворений Огдена Нэша "Все, кроме нас с тобой" в прекрасных переводах Ирины Комаровой. И я, и моя сестра могли процитировать Гимн отцам малолетних дочек наизусть от начала до конца, хотя нашим родителям Детский праздник, наверное, был ближе.

В какой-то момент мне пришла в голову идея опубликовать оригиналы стихотворений параллельно с их переводами на русский, как это раньше делали в академических изданиях Шекспира и других иностранных поэтов. В случае Огдена Нэша это оказалось не очень тривиально, так как его стихотворная строка иногда растягивается на несколько печатных строк (как, например, в стихотворении Ужасные люди), в русских переводах она становится еще длиннее, а экраны 20 лет назад были поменьше (с другой стороны, тогда никто не читал с мобильника). Я придумал выделять первую букву каждой строки синим цветом, чтобы у читателя был визуальный ориентир при чтении удлиненных строк.

Мне даже удалось получить благословение главного переводчика Огдена Нэша. Не помню уже, каким образом мне удалось достать номер телефона Ирины Комаровой, но помню, что очень волновался, когда звонил ей и спрашивал, не возражает ли она против публикации ее переводов в Интернете. Кажется, мои вопросы и мое волнение переводчицу удивили, но согласие я получил.

С того момента прошло много времени. Сайт chat.ru, на котором я опубликовал эту страницу, больше не поддерживается, но каким-то чудом продолжает существовать в замороженном виде, как памятник той стародавней эпохе. Книга "Все, кроме нас с тобой" проехала со мной по всем городам и странам, где мне довелось пожить за последние 20 лет. А стихотворения Огдена Нэша наверняка будут перечитывать и через двадцать лет, и наверное и в XXII веке тоже.
cartoon

Повторение пройденного

За новогодние праздники прочел биографию Чуковского, опубликованную в серии "ЖЗЛ" Ириной Лукьяновой. Эта книга была написана 14 лет назад (первое издание вышло в 2006-м году, второе в 2007-м) и больше всего меня в ней поразило, что за прошедшее с тех пор время наше общество совершило еще один виток - увы, к худшему - и некоторые пассажи, написанные про середину XX века неожиданно вновь приобрели актуальность. Кажется, в момент написания это казалось уже "чистой историей", но сейчас это звучит, как будто это написано про сегодняшний день.

Развернутая цитата из книги в качестве примера (стр. 949-951): Collapse )
cartoon

Юный Чуковский о Пушкине

Начал читать дневник Корнея Чуковского, изданный его внучкой (Корней Чуковский. Дневник. 1901-21. — Москва: Издательство АСТ, 2018.). Поразительно, насколько тонко Чуковский чувствовал уже в самом юном возрасте. Вот, например, его размышления о Пушкине (стр. 27-28):Collapse )
cartoon

Откупори шампанского бутылку

Все повторяют за Пушкиным гениальную формулировку
Откупори шампанского бутылку
Иль перечти "Жентьбу Фигаро"
Я тоже повторял - у нас в семье она была популярна, хотя все больше в контексте шампанского. К 30 годам мне стало настолько стыдно перед Пушкиным, что я прочитал "Женитьбу Фигаро" впервые, чтобы хотя бы в следующий раз у меня был шанс последовать второй части совета.

И только перечитав сегодня "Маленькие трагедии" я внезапно осознал, что у Пушкина эту фразу говорит... Сальери!
cartoon

Стэмфорд Раффлз как британский Пушкин

На обратном пути из мини-отпуска я купил в индонезийском аэропорту биографию Стэмфорда Раффлза. В этих краях Раффлз - это примерно как Пушкин в русской литературе, т.е. правильный ответ на практически любой вопрос. Понятно, что в Сингапуре всё самое лучшее названо его именем - есть школа имени Раффлза, госпиталь имени Раффлза, станция метро в центре города называется "Raffles Place" и т.д. Но оказалось, что он изрядно наследил и в близлежащих странах - в Малакке, Пенанге и даже когда мы приехали в Индонезию полюбоваться на один из самых крупных буддистских храмов в мире, Боробудур (который, кстати говоря, на 200-300 лет старше камбоджийского Ангкор Вата), выяснилось, что и его тоже откопал сэр Раффлз!

В этот момент мне стало ясно, что я очень смутно представляю себе биографию этого выдающегося человека. Совсем ничего не знать про него в Сингапуре невозможно, но и целостной картины у меня тоже не складывалось, лишь отдельные фрагменты. Я слышал, что Раффлз работал секретарем в Пенанге, потом был губернатором Бенкулена (кстати, где это?), затем основал Сингапур и несмотря на то, что он провел в этом городе дай бог несколько месяцев за всю свою жизнь, его считают отцом-основателем этого города, а потом и государства.

Надо заметить, что даже в маленьком книжном магазине в аэропорте города Джокьякарта было представлено несколько книг про Раффлза - от общих биографий до исследований по отдельным темам в его жизни и сборников его писем. Я купил книгу британского биографа Victoria Glendinning под названием "Raffles and the Golden Opportunity" и прочел ее буквально за сутки. Наверное, эта книга не претендует на какие-то исторические открытия, биографию Раффлза излагает предельно кратко, но все-таки увлекательно. Впрочем, жизнь Раффлза изобиловала крутыми поворотами, поэтому любое изложение его биографии просто обязано читаться как приключенческий роман.

Чем дальше я читал, тем больше поражался, как невероятно складывалась судьба этого человека. Родился он на корабле, "неподалеку от Ямайки", в семье морского капитана, но все детство провел в Англии и карибских островов не помнил. Семья была небогатая, к тому же отец потерял работу и вообще как-то потерялся. Раффлза кое-как обучали в детстве, но уже в возрасте 14-ти лет отправили работать писарем в India House, штаб-квартиру Британской Ост-Индской компании. Следующие 10 лет в его жизни не происходило ничего, если не считать каждодневного переписывания бесконечных документов, меморандумом и прочей деловой корреспонденции между штаб-квартирой, Индией и прочими британскими колониями в Азии. Говорят, что за это время Раффлз переписал около миллиона слов, из которых он получил какие-то знания о Юго-Восточной Азии.

В 1805 году в его жизни происходит первый крупный перелом - его отправляют секретарем в Пенанг, остров на территории современной Малайзии, который незадолго до того был арендован Британией у местого султана. Надо заметить, что это был, пожалуй, самый главный прорыв в жизни Раффлза - из никому неизвестного клерка с жалованием 70 фунтов в год он стал государственным служащим (пусть и не первого ранга) с жалованием 1500. Внятного объяснения, как Раффлзу удался такой скачок, книга не дает. А жаль. Collapse )
cartoon

Книги про Бориса Спасского

На днях закончил читать книгу про 10-го чемпиона мира по шахматам, Бориса Спасского, опубликованную в России в 2000-м году. Тогда было издано две похожие книги - одна про Роберта Фишера, другая про Бориса Спасского. Обе были выпущены как двухтомники в одинаковом переплете красного цвета, только если я правильно помню, в книге про Фишера были приведены все его сыгранные партии, а в книге про Спасского - около 200 избранных партий. Во время поездки в Питер в прошлом году я решил захватить книгу про Спасского с собой в Сингапур и вот через год я ее наконец дочитал.

Надо сказать, что Спасский всегда был для меня немного загадочной фигурой. Дело в том, что когда я сам начал играть в шахматы, Спасский уже практически перестал выступать. Точнее, он все еще играл в турнирах, но в подавляющем большинстве партий ограничивался короткими ничьими и играл с полной выкладкой только против уступавших ему в классе соперников или против особо боевито настроенных шахматистов. Иногда этого даже хватало для побед в турнирах 80-х годов, но никакого восхищения это не производило. К тому же, Спасский жил в Париже, потом и вовсе выступал за сборную Франции. Наконец, было ощущение, что в Советском Союзе Спасскому так и не простили поражения от Фишера (песню Высоцкого все помнят? :)

К тому же, сам Спасский практически ничего не писал. Я уже отмечал на примере Смыслова, что даже среди чемпионов мира существует очень большой разброс в известности их творчества. Однако, Смыслов хотя бы комментировал свои партии, тогда как Спасский почти никогда этим не занимался.

Если бы я родился на 20-30 лет раньше, то, наверное, мое отношение к Спасскому было бы другим. Все-таки Спасский был одним из сильнейших шахматистов мира на протяжении добрых двадцати лет! Однако, его карьера изобиловала не только победами, но и крупными провалами.

Напомню основные вехи его карьеры. В первом же выступлении в чемпионате СССР Спасскому удалось разделить 3-е место с самим Ботвинником. Этот успех позволил ему выйти в межзональный турнир и стать гроссмейстером в возрасте 18 лет - по тем временам, невероятные достижения! В следующем чемпионате СССР Спасский уже делит первое место. Казалось бы, вот-вот Спасский прорвется на самую вершину. И как знать, если бы в следующем году Спасский победил Таля в последнем туре чемпионата СССР (а выигрыш был!), то возможно именно ему, а не Талю удался бы невероятный взлет к званию чемпиона мира в возрасте 21 года! Кстати, Таль и Спасский были практически одногодками - Таль был всего на три месяца старше. Поражение отбросило Спасского на пятое место и на три года лишило его права бороться за звание чемпиона мира. Более того, в следующем отборочном цикле Спасского опять подвели нервы. В середине турнира он потерпел крушение в выигранной позиции против Полугаевского (эта драматичная партия подробно разбирается Каспаровым в 3-м томе "Моих великих предшественников"), затем проиграл Симагину, а на финише также и двум основным конкурентам - Корчному и Штейну - и в итоге остался за чертой призеров.

После этого тяжелейшего удара в жизни Спасского произошел неожиданный перелом. Спасский начинает работать с новым тренером, Игорем Бондаревским, и через несколько лет это сотрудничество приводит Спасского к званию чемпиона мира по шахматам! Именно Бондаревскому удалось заставить Спасского поверить в себя и всерьез заняться работой над шахматами. Путь наверх не был усеян розами (напомню, что свой первый матч на первенство мира Спасский Петросяну проиграл), но все-таки со второй попытки Спасский стал чемпионом.

Вы все еще помните, что я хотел рассказать про книжку? :) Collapse )
cartoon

Генерал забытой войны

Впервые я услышал имя Дугласа МакАртура во время поездки на Филиппины. Это в чем-то символично, так как МакАртур прожил очень много лет на Филиппинах и - удивительный случай для генерала американской армии! - в какой-то момент даже перешел на службу в филиппинскую армию, став ее первым фельдмаршалом. Впрочем, надо заметить, что в те годы Филиппины не были независимой страной - они считались официальным протекторатом США. Начало Второй Мировой войны застало МакАртура именно там и именно на Манилу пришелся один из первых ударов Японии после Пёрл-Харбора. После ожесточенных, но в целом безнадежных боёв (обещанных подкреплений из Америки МакАртур так и не дождался) он покинул Филиппины, но публично поклялся вернуться и через несколько лет сдержал своё слово. В 1944-м году МакАртур высадился на Филиппинах вместе с морским десантом. В суматохе боя лоцман не стал подводить его лодку к причалу и генералу пришлось брести к берегу по колено в воде. Благодаря военным фотографам и газетчикам, эта сцена быстро стала культовой. Впоследствии филиппинское правительство установило на месте высадки памятник, повторивший эту фотографию в бронзе.

Во время нашей поездки на Филиппины я прочитал эту историю в путеводителе и уже тогда обнаружил, что генерал МакАртур был довольно противоречивой фигурой. С одной стороны, филиппинцы его безусловно боготворят. По традиции, его имя до сих пор звучит во время военных парадов и перекличек (генерала МакАртура вызывают последним, а дежурный отвечает "Присутствует духовно"). С другой стороны, статус национального героя не мешает народу смаковать рассказы о его любовной интрижке с местной актрисой или о его непомерном тщеславии. В бытность главой Генерального Штаба США МакАртур учредил медаль Purple Heart... и настоял, чтобы ему присвоили медаль за номером 1, за подвиги в Первой Мировой войне. Во время Второй Мировой войны он с гордостью носил все свои ордена и медали, покуда не увидел фотографию своего генерала Эйзенхауэра (кстати, бывшего подчиненного МакАртура и будущего президента США) в простом кителе. Осознав, что это производит даже большое впечатление, МакАртур последовал примеру и в дальнейшем никаких медалей или орденских планок не носил.

В следующий раз я столкнулся с МакАртуром во время недавней поездки в Корею. У меня выдалось свободное воскресенье в Сеуле после окончания командировки и мой коллега, которому тоже было нечего делать до вылета домой, предложил сходить в музей корейской войны. Честно говоря, я немного удивился этому предложению, но подумал, что это всяко веселее, чем тупо сидеть в гостинице, и мы отправились на экскурсию.

Музей, кстати, оказался очень любопытным. Снаружи музея разбит небольшой парк, в котором представлено много самолетов, танков и даже военных кораблей. Внутри же помимо обычных документов и экспонатов активно используются фото- и видеоматериалы, а также всякие сенсорные экраны с дополнительной информацией. Всё это делает музей значительно более интерактивным и увлекательным, поэтому мы провели в нем несколько часов.

Надо сказать, что перед походом в музей я практически ничего не знал про корейскую войны (а вы знали?). Всё, что я помнил - это что война была в 1950-х и что по ее итогам Корея была разделена на две части, которые с тех пор так и существуют отдельно. Как оказалось, я такой точно не один. То есть понятно, что в Корее историю этой войны знают все, причем с раннего детства, но для всего остального мира эта война была на периферии и навсегда осталась в тени Второй Мировой войны. У американцев всю память о Корее вытеснила последующая война во Вьетнаме.

А война, тем не менее, была и долгой (3 года!), и кровавой (2.5 миллиона убитых и раненых только среди гражданского населения). Что еще более удивительно, эта война началась и закончилась примерно на одинаковых позициях. После Второй Мировой войны Северная и Южная Кореи были разделены по 38-й параллели и после трех лет сражений граница практически не изменилась. Однако, в течение войны обе стороны побывали как на пороге полной победы, так и на грани полного поражения.

Именно в этом музее я снова познакомился с генералом МакАртуром и настолько заинтересовался им, что купил его биографию - книгу под названием "Американский Цезарь". Впервые за долгое время я купил электронную, а не бумажную книгу - в основном, для того, чтобы не надо было ждать доставки, а можно было сразу приступить к чтению. Надо сказать, что это оказалось удачным выбором. Во-первых, в этой книге 800 страниц, поэтому в бумажном виде она была бы слишком тяжелой и неудобной. Во-вторых, в этой книге мне сплошь и рядом попадались слова, которых я не знал. Часть из них являлась военными терминами, но книга и вообще написана очень богатым языком, так что я с часто и удовольствием использовал встроенный словарь Kindl'а. Кстати, постфактум я узнал, что книга была написана в 1978 году - может быть, в те времена лексикон был действительно шире?

Collapse )