Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

cartoon

Россия, которую мы потеряли

Сегодня я хотел бы рассказать об одной книге, написанной довольно давно и, вероятно, практически недоступной современному читателю. Более того, это не художественная книга и даже не биография, а учебник истории, причем нельзя сказать, что выдающийся. Тем не менее, он навел меня на некоторые размышления, которыми я хотел бы поделиться. Итак, несколько слов о книге "История России: Новейшее время. 1945-1999", под редакцией доктора исторических наук Александра Безбородова.

Эта книга попала мне в руки совершенно случайно — кажется, кто-то оставил ее в русской школе здесь в Сингапуре, в коробке для книг, которые предназначались для бесплатной раздачи. Я как раз начал работать над вторым томом биографии Смыслова, который открывается 1948-м годом, и подумал, что было бы неплохо освежить в памяти канву событий того времени. На самом деле, меня интересовал значительно более узкий промежуток времени, буквально пять лет до смерти Сталина и пять лет после, но не бросать же книгу на полдороге?

Довольно быстро я осознал, что основная ценность этой книги в том, что это не просто абстрактный учебник истории, а учебник истории СССР и России, написанный в 1999 году. То есть его интересно читать не столько ради знакомства с фактами и событиями, в нем изложенными, а для того, чтобы понять, как освещалась история нашей Родины и что именно представлялось важным спустя десятилетие после развала Советского Союза.

Написать учебник истории в конце 90-х было очень нетривиальной задачей, так как привычные ориентиры были уже уничтожены, а новые только создавались. Кроме того, невероятные изменения, произошедшие в стране столь недавно и за столь короткое время неизбежно приводили к преувеличению значимости недавних событий. Например, первые 20 лет (1945-1964) занимают в книге 130 страниц, последующее двадцатилетие застоя (1965-1985) - и того меньше, зато последним 15 годам (с 1985-й по 1999-й) посвящено более 200 страниц, то есть больше половины всей книги. И, конечно же, именно последняя часть устарела больше всего, так как в ней обсуждались события, политические партии и деятели, которые были полностью забыты уже через несколько лет.

Однако, именно этим учебник и интересен. Читая его, я невольно подумал, что 1999-й был практически последним годом, когда такую книгу можно было написать относительно свободно, без оглядки на партию и правительство. Архивы к тому моменту уже были открыты, коммунизм уже кончился, а до появления законов, диктующих как правильно толковать историю, было еще много лет.

Впрочем, главному редактору учебника всё это не помешало. Он занимался историей еще при советской власти (кандидатская диссертация на тему "Партийное руководство деятельностью Московской городской организации ВЛКСМ по развитию движения студенческих отрядов в годы VIII и IX пятилеток: 1966—1975 гг."), продолжил публиковаться и при Путине. В 2013-м году выпустил сборник с типовыми экзаменационными вариантами для подготовки к ЕГЭ по истории. В 2018-м стал ректором Российского государственного гуманитарного университета, в котором преподавал с 1977-го года, и, как пишет Википедия, не чурается угрожать студентам отчислением за участие в протестных акциях. Жизнь продолжается. Всё возвращается на круги своя.

И только последняя страница учебника 1999-го года заставляет задуматься о развилках истории и о России, которую мы потеряли.

cartoon

Книга об истории Полинезии

Обложка книги Sea People by Christina ThompsonХочу рассказать про последнюю из прочитанных мной книжек — "Sea People: In Search of the Ancient Navigators of the Pacific" by Christina Thompson.

Эту книгу я купил самым старомодным образом, то есть не онлайн, а в настоящем книжном магазине. В сущности, если бы не прогулка по книжному магазину, то о существовании этой книги я бы и не знал. Но так получилось, что у меня было свободное время, поэтому я около получаса бродил между полок, просмотрел несколько книг, и в итоге нашел одну, которая меня заинтересовала. Через несколько минут изучения я решил ее купить. Еще через пару дней я ее уже прочитал и теперь хотел бы поделиться впечатлениями.

Начну с тривиального утверждения — подавляющее большинство людей совершенно не представляет, насколько огромен Тихий Океан. До переезда в Сингапур я этого тоже не понимал, но 20-часовой перелет из Сингапура в Сиэттл заставил меня задуматься. В какой-то момент я наткнулся на замечательный снимок из космоса, который расставил всё по своим местам. На самом деле, Тихий Океан — это самое большое географическое образование на Земле.

Еще одно откровение посетило меня в Новой Зеландии, когда я узнал, что эти острова был последним значительным открытием человечества. Оказалось, что вначале были обнаружены и обжиты практически все острова Океании (иногда даже не острова, а крошечные атоллы), и только потом предки нынешних маори каким-то образом сумели преодолеть расстояние в несколько тысяч километров по морю и высадились в Новой Зеландии. До их появления там не то, что людей — даже животных не было, только птицы.

Ну и последний факт, который я опять-таки открыл для себя в Новой Зеландии — практически все полинезийские языки принадлежат к одной и той же языковой группе и сохранили какие-то общие слова, с точностью до произношения. Таким образом, весь Тихий Океан, начиная примерно с Папуа-Новой Гвинеи на западе и до островов Пасхи на востоке, от Гавайи на севере до Новой Зеландии на юге - вся эта огромная территория была заселена примерно одним и тем же народом. Более тысячи лет подряд этот регион мог похвастаться наиболее однородным населением в мире.

Поэтому уже у самых первых европейских мореплавателей, посетивших острова Тихого Океана, возник целый ряд вопросов - как полинезийцам удалось туда добраться без морских кораблей, компасов и даже без железа? А также когда и откуда, черт возьми, они там взялись? Collapse )
cartoon

Бывшие

Еще одна сильная зарисовка из дневника Корнея Чуковского столетней давности:
28 июня [1920]. Вспомнил, что на кухне Дома Искусств получают дешёвые обеды, встречаясь галантно, два таких пролетария, как бывший князь Волконский и бывшая княжна Урусова. У них в разговоре французские, английские фразы, но у неё пальцы распухли от прошлой зимы и на лице покорная тоска умирания. Я сказал ему в шутку на днях:
— Здравствуйте, ваше сиятельство.
Он обиженно и не шутя поправил:
— Я не сиятельство, а светлость...
И стал подробно рассказывать, почему его дед стал светлейшим. В руках у него было помойное ведро.
cartoon

Заслуженный

В процессе работы над книгой о Смыслове наткнулся в Википедии на прекрасную историю:
Курьёзную историю о том, как ему в 1947 году было присвоено звание [Заслуженного мастера спорта], рассказывал Николай Озеров. Он только что окончил ГИТИС и стал играть во МХАТе. На премьеру одного из первых его спектаклей, где он играл эпизодическую роль, пришёл Сталин. При появлении на сцене Озерова директор театра, дававший Сталину пояснения, сказал «А это наш молодой актёр Коля Озеров. Он ещё и в теннис играет», на что Сталин отреагировал фразой «Хорошо играет».

На следующий день заседали сразу две комиссии по присуждению званий: в Министерстве культуры сочли, что присваивать звание заслуженного артиста РСФСР рано, а спортивное ведомство присвоило звание ЗМС — к тому времени Озеров был уже 8-кратным чемпионом СССР.
Кстати, Смыслов станет Заслуженным мастером спорта только в 1948-м, когда займет второе место в матч-турнире на первенство мира.
cartoon

Искандер про жизнь с безумцем

Фазиль Искандер блестяще описал реалии жизни в Советском Союзе, а заодно и чудовищную ломку, которая произошла с людьми после распада СССР:
Представьте себе, говорил он, что вам нужно всю жизнь делить комнату с "буйным сумасшедшим". Мало того — приходится еще и в шахматы с ним играть. Причем так, чтобы, с одной стороны, не выиграть (и не взбесить его победой), а с другой — надо незаметно поддаваться, чтобы опять-таки не разозлить сумасшедшего. В конце концов все становятся гениями в этой узкой области. "Но вот буйный исчез, и жизнь представла перед нами во всей неприглядности наших невыполненных, наших полузабытых обязанностей. Да и относительно шахмат, оказывается, имели место немалые преувеличения. Но самое драгоценное в нас, на что ушло столько душевных сил, этот наш грандиозный, поистине виртуозный опыт хитрости выживания рядом с безумцем оказался никому не нужным хламом."

— Александр Генис "Искандер: творец Чегема"
В 1990-е годы казалось, что этот страшный опыт никогда не повторится. Даже такой гений, как Искандер, не мог предвидеть, что опыт "выживания в одной комнате с безумцем" снова станет актуальным. А сейчас этот навык вновь востребован не только на постсоветском пространстве, но и во все мире. И вот это действительно страшно.
cartoon

Горная роса

В продолжение предыдущего поста про Фанту не могу не написать про еще один напиток, появившийся на свет в том же 1940-м году. Знакомьтесь: Mountain Dew, или по-русски "горная роса". Изобрели ее братья Хартман в Ноксвилле, штат Теннесси, причем изобрели практически от безысходности. У братьев была насущная проблема - им нужна была газировка для алкогольных коктейлей, преимущественно для смешивания с виски. Однако, в те времена сети распространения газированных напитков еще не покрывали всю страну, и "правильные" напитки до штата Теннесси просто не доезжали. Поэтому братьям Хартман пришлось создать свою собственную газировку.

Судя по всему, несколько лет этот напиток прожил вообще без названия, и только в 1948 году появилась торговая марка "Mountain Dew", которая без всякого стеснения указывала на алкогольные корни этого напитка. В XIX веке "mountain dew" обозначало виски, преимущественно из горных регионов Шотландии (именно поэтому горная роса), а в Америке XX века использовалось как эвфемизм для любого самогона. Поэтому поначалу в рекламе Mountain Dew обыгрывались именно эти ассоциации, например, как на этом плакате 1950-х годов с персонажем по имени "Willy the Hillbilly" (даже не знаю, как лучше всего перевести "hillbilly" - деревенщина? раздолбай?)

В 1964 году Mountain Dew купила компания "PepsiCo" и тут же занялась его ребрендингом. В самом деле, имидж "синяка" не очень вязался с молодежной аудиторией, на которую ориентировалась "Пепси". Рекламу переформатировали, логотип поменяли, а в XX веке даже название сократили до невразумительного "Mtn Dew". Готов спорить, что 99% покупателей даже не подозревает об алкогольных корнях этого прохладительного напитка. Ну а вы теперь знаете :-))
cartoon

Немецкие корни "Фанты"

Бутылка классической Фанты, выпущенная в Германии к 75-летию напитка Куда нас только не заводят случайные вопросы! Сегодня моему сыну захотелось узнать, в каком году была придумана "Фанта". Я мог ответить только про Советский Союз, в котором "Фанта" впервые появилась непосредственно перед Олимпиадой-80, и то не везде. Но в каком году она впервые появилась на свет?

Правильный ответ - 1940-й год, но самое интересное не в этом. Оказывается, "Фанта" появилась на свет не в Америке, как было бы логично предположить, а в Германии. После прихода к власти нацистов большинство иностранных предприятий было де-факто национализированы. В ответ американцы наложили на Германию торговое эмбарго; связь между штаб-квартирой "Кока-колы" в Америке и дочерним предприятием в Германии оказалась разорвана. У немецкой "Кока-колы" возникла насущная проблема: поставки сиропа, на основе которого делался одноименный напиток, прекратились. Некоторое время еще удалось продержаться на старых запасах (последние бутылки "Кока-колы" были произведены в Германии в 1942 году, но в мизерных количествах и в основном поставлялись в госпитали для раненых офицеров), но руководство стало ясно, что вскоре продавать будет нечего.

Тем не менее, директор немецкой "Кока-колы" Макс Кайт не растерялся и принял решение о создании нового напитка, который можно было бы и производить, и продавать внутри Германии. В качестве ингредиентов пришлось брать то, что было. Как позже выразился Макс Кайт, это были "остатки от остатков" - яблочный жмых (отходы от производства сидра), молочную сыворотку (отходы сыроварения), плюс свекольный сахар. Получился напиток желтого цвета, которому не хватало только названия. Был организован мозговой штурм, перед началом которого руководство посоветовало включить фантазию, но никто особенно не перенапрягся - менеджер по продажам тут же сократил слово "фантазия" до "Фанты", и это название утвердили.

В 1943 году в Германии было продано 3 миллиона ящиков нового напитка. Возможно, напиток пришелся немцам по вкусу. Другая версия более произаична - сахар к тому моменту было уже не купить, а в "Фанте" он был.

В 1945 году немецкое подразделение "Кока-колы" вернулось к американцам. Поначалу "Фанту" списали в архив, как и многие другие эрзац-продукты военного времени. Но через несколько лет "Пепси" стала расширять линейку своих напитков и у "Кока-колы" возникла необходимость ответить ударом на удар. "Фанта" вернулась на рынок в 1955 году и тогда же впервые приобрела более привычный сегодня оранжевый цвет - на фабрике в Италии ее стали производить из местных апельсинов. Ну и далее везде, включая проникновение за "железный занавес" и десятки разноцветных вариаций с самыми разными вкусами.
cartoon

Советская статья 1938 года про Сингапур

В процессе работы над книгой о Смыслове я прошерстил множество советских газет и журналов. Работа со старой прессой и архивами всегда завораживает. Даже механически пролистывая газеты в поисках шахматных колонок, неизбежно натыкаешься на множество материалов, никак не связанных с твоей темой, но тем не менее безумно интересных и, я бы даже сказал, отражающих дух эпохи. 

Например, я никак не ожидал увидеть в «Вечерней Москве» статью про Сингапур. А вот, поди ж ты — в начале 1938 года советским читателям уже подробно расписывали военную угрозу, нависшую над британской «плавучей крепостью».

Статья, пожалуй, не столько про Сингапур, сколько про нарастающую опасность империалистической Японии, про слабость и неготовность к войне Британии и прочих европейских стран, и, конечно же, про бесконечную мудрость и силу советского государства.

До начала Второй Мировой войны оставалось полтора года. До нападения Германии на Советский Союз — три с половиной. До падения Сингапура (8-15 февраля 1942 года) — ровно 4 года.     

Сингапур 

 Эд. Туманов
«Вечерняя Москва», 5 февраля 1938 года

Collapse )
cartoon

Мурочка

В дневнике Чуковского много страшного, особенно в годы сразу после революции. Но ужаснее всего вот эта запись, сделанная ровно 100 лет назад:

23 февраля [1920], понедельник. <...> Я бегу домой: не родилось бы без меня то долгожданное чадо, которое — черт его знает — зачем захотело родиться в 1920 году, в эпоху Горохра [«Городская охрана», журнал петроградской милиции, в котором, кстати, работал не только Чуковский, но и Блок, и Ахматова; платили в нем милицейским пайком] и тифа. <...>
...неужели о моем будущем сыне (Гржебин клянется, что это будет дочь), неужели о нем будущие историки будут писать: род. 23 февр. 1920 г. в 2 часа ночи, скончался 9 ноября 1985 года. Как дико: я, я не доживу ни за что до 1985 года, а ему в эту пору будет всего лишь 65 лет.
Гржебин был прав: в ночь на 24 февраля у Чуковского родилась дочка по имени Мария. Корней Иванович называл ее Мурочкой. Именно для нее он написал свои лучшие сказки: «Мойдодыр», «Муха-цокотуха», «Телефон», «Бармалей», «Айболит»...

Увы, Мурочке было не суждено дожить до 1985 года. В 1929 году Мурочка заболела туберкулезом и стала медленно, мучительно угасать. Семья  отчаянно пыталась спасти ее, тратила на это все силы и деньги, но ничто не помогало. Через два года Мурочки не стало. Ей было всего 11 лет.
cartoon

Афронавты

Случайно наткнулся на замечательную историю, не могу не поделиться.

В 1964 году на карте мира появилось новое государство, Замбия, провозгласившая независимость от Британии. В создании Конституции новой страны принял участие бывший учитель, а впоследствии функционер Объединенной партии национальной независимости, Эдвард Фестус Мукука Нколосо.

Несколькими годами ранее, еще при колониальном режиме, Эдвард Нколосо основал Национальную академию наук, космических исследований и философии Замбии. Основной задачей этого учреждения был запуск пилотируемого космического корабля с африканским экипажем. Первым "афронавтом" (термин, придуманный Нколосо) - а точнее, "афронавткой" - должна была стать 17-летняя Мата Мвамбва. Помимо нее, в космос должно было отправиться еще несколько человек, а также собаки и коты.

Все это происходило за год до запуска Гагарина, поэтому перед коллективом ставилась задача обогнать в космической гонке и русских, и американцев. Более того, планировалась высадка афронавтов на Луне и на Марсе. Нколосо утверждал, что, занимаясь исследованиями Марса при помощи телескопа в своей тайной лаборатории, он обнаружил, что Марс обитаем и потому считал необходимым отправить туда миссионеров, чтобы проповедовать христианство.

На реализацию этих амбициозных планов запрашивались гранты - у родного государства, у ЮНЕСКО, а также у частных инвесторов. Суммы разнились от 7 млн замбийских фунтов (не знаю, сколько это в других валютах) до почти 2 млрд долларов.

Ракету планировалось сделать из того, что было под рукой - алюминия и меди. Подготовка к космическому полету проводилась на заброшенной ферме в нескольких километрах от столицы Замбии Лусаки. Программа тренировок включала в себя спуск с холма в цистерне из-под нефти, что должно было имитировать перегрузки — так Нколосо готовил своих подопечных к чувству невесомости во время полёта и входа в атмосферу. Другим упражнением был полет на "тарзанке" с последующим перерезанием верёвки. Кроме того, разрабатывалось хождение на руках, чтобы применять этот навык на Луне.

Поскольку в наше время на YouTube есть абсолютно всё, удивительным образом можно даже посмотреть, как подготовка афронавтов выглядела в действительности:



Запуск был запланирован на 24 октября 1964 год - День Независимости Замбии - и должен был состояться на Стадионе Незавимости. Однако, из-за диверсионной деятельности вредителей и иностранных шпионов старт ракеты пришлось отложить. Денег тоже никто не дал. А тут еще афронавтка забеременела и родители увезли ее домой в родную деревню. В результате, раздосадованный Нколосо принял решение о свертывании всей космической программы, чтобы ее секреты не достались Советам или американцам.

В заключение, я хотел бы поставить замечательную песню группы "Афронавт", через которую я и вышел на всю эту крышесносящую историю: